相册里，同一扇窗拍了十几次。每张照片都能认出是几点的光，可我想不起那几天读了什么。又一场雨来的时候，我把手机留在书桌上，只带了一本借来的小说去窗边。
小说里有人在等一班迟到的车。我读到他第三次看表，楼下恰好传来车轮擦过台阶的声音。卖菜的人把三轮车推到屋檐下，抖了抖车斗上的塑料布。水顺着布角流下来，他把车再往里挪了一点。
我接着往下读。过了一会儿，发现自己把借书时夹进去的小票当成了书签。票背面有半道蓝色印痕，大概是上一回收起来的时候蹭到的。我本来想在背面抄一句话，翻回那页，却发现真正想留的是前后两段，只好让它们待在书里。
雨小下来时，屋檐下的人掀起塑料布，重新把车推上街。那天晚上我在餐桌边又读了几页。现在再打开那本书，只要看见那张折角的小票，就能想起车轮过台阶的声音。