冬天下午，阳光刚越过对面的楼时，会在书架第二层停一会儿。椅子搬过去，书还没读上几页，那片光就落到了地板上。最初我总拿相机追着拍，后来只拍一张。剩下的时间刚好够坐回去，再读几页。
一段短暂的明亮
房间朝西，夏天觉得热，到了冬天却开始庆幸。下午三点半，阳光刚好越过对面的楼，照到书架第二层。那一格放着几本浅色封面的书，光一来，整个角落像被擦亮了。
我把椅子挪过去，常常还没读上几页，光就已经离开书脊，落到地板上。最初觉得可惜，拿起相机追着拍，照片拍了不少，人却始终在找位置。
只拍一张
后来给自己定了个小限制：每次只拍一张，不看回放。它不是摄影练习，更像是把拍照这件事缩短一点，好让我还有时间坐回椅子上。
配图保留了椅子、墙面和斜斜落下的光。冬日光线有些发白，照到地板时还能看见细小的纹理。我喜欢画面里那片没有摆放东西的墙，让视线有一个可以停下来的地方。
有时候我会把相机彻底收起来。看光怎样改变普通物品的轮廓，本身就很有意思。椅背从暗处慢慢显出来，杯子的影子变长，一页纸的折痕忽然格外清楚。
时间有了位置
以前我对下午的印象很模糊。忙完工作，窗外就暗了，仿佛中间少了一段。现在即使不在家，也知道三点半左右，那束光大概又走到书架那里。
这种知道没有什么实际用途，不会让我更有效率，也没有改变生活安排，只是给一天加了一个具体的位置。
到五点，房间需要开灯。我把书合上，烧水，做晚饭。厨房的窗看不到夕阳，但玻璃上映着室内的暖光。冬天白天很短，能注意到其中一小段，也就不算匆匆过去。